Foi o enrolado

Anúncio

Apoiado por

O passeador de cães pensou assim. A Sotheby's planejou o leilão – inicialmente.

Por John Leland

Em março de 2022, Mark Herman, um passeador de cães e entusiasta de drogas recreativas em Upper Manhattan, obteve um cachorro, uma pintura e uma história.

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

O cachorro era Phillipe, um poodle toy de 17 anos que pertencia ao único cliente de Herman, um professor de direito aposentado de 87 anos chamado Isidore Silver.

A pintura, que pertencia a Silver, pode ser uma obra perdida do artista Chuck Close, cujas telas já foram vendidas por até US$ 4,8 milhões. Ou pode não ser.

É aí que reside a história. Numa tarde recente, em seu apartamento bagunçado, Herman ofereceu uma cadeira quebrada e começou um relato tortuoso sobre amizade, perda e um mercado de arte comercial não destinado a pessoas como ele.

Em 1967, Chuck Close era instrutor na Universidade de Massachusetts Amherst, “desesperadamente infeliz” e ansioso pelo mundo da arte nova-iorquino, quando a escola lhe ofereceu a sua primeira exposição individual, no sindicato estudantil. Close, mais conhecido por seus monumentais retratos fotorrealistas, ainda não havia encontrado seu estilo e pintava em um estilo expressionista fortemente influenciado por Willem de Kooning.

Para sua exposição escolheu 31 obras, várias delas com nudez masculina e feminina. Uma pintura retratava um Bob Dylan semi-abstrato vestindo apenas uma camiseta. Outros tinham títulos como “Tenho apenas 12 anos e o amante da minha mãe já me quer” e “Sou a única virgem na minha escola”.

Houve reclamações. Um desenho foi roubado.

A universidade removeu as pinturas. Close processou por motivos de liberdade de expressão. O seu advogado, no que se tornou um conhecido caso da Primeira Emenda, argumentou que “a arte é tão totalmente protegida pela Constituição como o discurso político ou social”.

O advogado era o Sr. Silver, futuro proprietário de um poodle.

Silver prevaleceu no tribunal e depois perdeu na apelação. Close, que mais tarde descartou a exposição como “uma espécie de trabalho de transição”, perdeu o emprego.

As pinturas, que foram devolvidas ao Sr. Close, desapareceram dos registros.

Os dois homens se mudaram para Nova York. Close se tornou um dos artistas mais proeminentes da América, mesmo depois de um traumatismo espinhal paralisante, até que várias mulheres o acusaram de assédio sexual em 2017. Silver, que nunca gostou de exercer a advocacia, ingressou no corpo docente do John Jay College of Criminal Justiça. No armário de seu quarto em Upper Manhattan, ele guardava um grande quadro enrolado que durante meio século nunca mostrou a ninguém. O pintor, afirmou ele, era Chuck Close.

Entre no passeador de cães.

Mark Herman, que era quase duas décadas mais novo que Silver, estudou o sintetizador Buchla e produção televisiva na NYU, trabalhou em um laboratório fotográfico, dirigiu um estúdio de gravação e vendeu equipamentos estéreo de última geração online. Quando os dois homens se conheceram, há seis anos, ele passeava com cães para se sustentar.

O homem mais velho era, para dizer o mínimo, um personagem volátil. “Ele tinha seu humor”, disse Herman, 67 anos, acrescentando: “Eu sei como lidar com pessoas assim. Você diz sim."

Ele e Silver se deram bem, disse Herman. Ambos gostavam de filmes e de Lenny Bruce, e ambos adoravam Phillipe, a quem o Sr. Herman chamava de Philly-bones. O Sr. Herman começou a ficar no apartamento do Sr. Silver depois de suas caminhadas matinais, ficando para tomar café e comer bolo. Herman fez seus próprios óleos de cannabis e deu alguns ao Sr. Silver para dores nas costas.

Quando a pandemia atingiu e Herman parou de passear com os cães, os dois homens conversaram durante horas ao telefone diariamente, disse Herman. O Sr. Silver alienou a maioria das pessoas próximas a ele, mas formou um vínculo com o Sr. Herman.

“Ele tinha um temperamento forte”, disse Herman. “Se ele queria dizer alguma coisa, você recua e aceita. Foi assim que lidei com ele, porque ele era muito explosivo.”

Questionado sobre o que irritaria seu amigo, Herman respondeu: “Tudo”.